母の緊急入院

老人ホームに入居している母が入院。
輸血を必要とするほど数値が低いらしい。
そく輸血。

夕食にペースト状になった病院食を食べさせる。
好き嫌いが激しいようで首を横に振り、不味そうなものは食べない。
スプーンに不味そうなものをのせ、美味しそうなものでコーティングして口に放り込む。

母が桃を好きだったことを思い出す。
老人ホームでは飲食物の持ち込みは禁止だから食べさせられなったけれど、入院中がチャンスか。

あと、好きな物はなんだっただろう？
子供のころを思い出してみる。

貧しい家庭だったけれど、美味しそうなものは全部俺に食べさせていたんだろうな？
美味しいものを一緒になって食べた時があったのか？
ああ、思い出せない。

「こうやって食べさせてあげることが（神さまから）最後に与えられた親孝行かもね？」そう妻に言われる。
まったくもってその通りだ。

そしてだけれどその母を見ているのがつらい。

もうね。親不幸なバカ息子だと思ったまま旅立ってっていいよ。
今更何ができようか。